Nhà tắm công cộng Hàn Quốc mà bạn bước vào hôm nay có một sảnh lát gạch men với các bể nóng, bể lạnh, một bàn kỳ, thường có một lò mái vòm, và một quầy ăn vặt bán sikhye (식혜, nước gạo ngọt). Với hình hài này, nó mới khoảng một thế kỷ tuổi, nhưng từng thành phần thì lâu đời hơn. Việc tắm suối nước nóng đã xuất hiện trong ghi chép từ thế kỷ thứ ba, còn nhà xông hơi do nhà nước quản lý thì từ thập niên 1420. Nhà tắm công cộng hiện đại ra đời trong khoảng từ cuối thế kỷ 19 đến thập niên 1920. Jjimjilbang (찜질방), khu phức hợp mặc đồ, dùng chung nam nữ mà phần lớn du khách nước ngoài hình dung, chỉ trở nên phổ biến từ thập niên 1990.
Hiện tại cũng quan trọng không kém. Hàn Quốc có khoảng 10.000 cơ sở nhà tắm được cấp phép vào đầu thập niên 2000 và khoảng 5.650 cơ sở vào năm 2025. Dưới đây, chúng tôi giải thích những gì đang đóng cửa, điều gì đang thay thế chúng, và vì sao bây giờ là thời điểm tốt để đi.
Suối nóng, chùa chiền và dòng suối
Ghi chép sớm nhất về suối nước nóng nằm trong bộ sử 『동사강목』, kể rằng một người anh em của vua Seochon nước Goguryeo đã tắm suối nước nóng vào khoảng năm 286 Công nguyên. Thói quen tắm rửa lan rộng cùng Phật giáo, và một bài viết về lịch sử trên báo Hàn Quốc coi các nhà tắm dành cho nhà sư trong chùa là tiền thân của nhà tắm công cộng. Một ghi chép về Goryeo từ thế kỷ 12, 『고려도경』, cho biết người dân tắm ba bốn lần mỗi ngày, và nam nữ cùng tắm chung ở một con suối tại Gaeseong mà không hề ngượng ngùng.
Triều Joseon (1392–1910) đã thay đổi điều đó. Lễ giáo Nho gia đưa đến sự phân biệt nam nữ và lối tắm từng phần, vẫn mặc quần áo, bằng một chậu nước (대야), dùng bột đậu đỏ xay thay xà phòng. Tắm toàn thân chỉ dành cho các dịp lễ theo mùa. Suối nước nóng là chuyện của hoàng gia. Cả vua Taejo lẫn vua Sejong đều từng đến Onyang (온양), và bộ luật thưởng cho việc phát hiện một suối nước nóng mới bằng cách thăng ba bậc quan. Cẩm nang theo vùng giới thiệu những thị trấn suối nước nóng còn tồn tại.
Nhà xông hơi thời Joseon
Tiền thân của hanjeungmak (한증막, lò xông đất) ngày nay là hanjeungso (한증소), nhà xông hơi do nhà nước giám sát. Năm 1422, vua Sejong ra lệnh tìm hiểu giá trị chữa bệnh của việc xông hơi. Các nhà sư Phật giáo trông coi nhà xông hơi, và một khoản quỹ được dành để chi trả việc chữa trị cho người bệnh nghèo. Sau khi có người chết vì sử dụng bất cẩn, triều đình cử thầy thuốc đến các nhà xông hơi và quy trách nhiệm hình sự cho cả nhà sư lẫn thầy thuốc nếu có người chết do chẩn đoán sai. Từ năm 1429, các cơ sở riêng cho nam và nữ được xây dựng.
Cách làm được ghi chép lại rõ ràng. Người ta đốt cành thông trên nền một căn phòng kín. Khi phòng đủ nóng, lửa được dập bằng nước, và hơi nước làm nóng cả không gian. Chiếu rơm được trải ra và làm ẩm. Người xông quấn vải hoặc chui vào bao rơm rồi bước vào, ngồi đổ mồ hôi bốn đến năm phút, ra ngoài cho mát rồi lặp lại. Các lò gọi là hanjeungmak vẫn còn đến ngày nay, thường nằm trong một jjimjilbang; cẩm nang về các bể và phòng hướng dẫn cách sử dụng.
Những nhà tắm công cộng đầu tiên
Nhà tắm hiện đại xuất hiện vào cuối thế kỷ 19. Các đợt dịch tả khiến vệ sinh trở thành mối quan tâm của cả nước, và cư dân Nhật Bản ở các thương cảng mới mở đã xây nhà tắm cho chính họ. Mốc thời gian đầu tiên vẫn chưa ngã ngũ. Một giám tuyển bảo tàng từng tìm hiểu vấn đề này dẫn ra một mẩu quảng cáo nhà tắm trên một tờ báo năm 1897, cùng một giả thuyết cho rằng các nhà tắm công cộng đầu tiên có từ thập niên 1910. Một ghi chép của Hàn Quốc xác định một nhà tắm công cộng ở Bình Nhưỡng vào ngày 4/6/1920. Ghi chép này cho biết nhiều người Hàn phản đối kịch liệt, vì khỏa thân nơi công cộng bị coi là điều chỉ tầng lớp thấp kém nhất mới chấp nhận. Nhà tắm công cộng hiện đại đầu tiên của Seoul được xác định là năm 1925. Một nhà tắm đã đóng cửa ở Gyeongju nay hoạt động như một quán cà phê mang tên “1925감포”, đặt theo năm đó.
Chúng tôi không tìm thấy nguồn nào cho mốc “Bình Nhưỡng 1924” xuất hiện trong một số bài hướng dẫn. Các nguồn ghi năm 1920 cho Bình Nhưỡng (một ghi chép) và năm 1925 cho Seoul (nhiều nguồn).
Sau năm 1910, một số nhà tắm không tiếp người Hàn dùng chữ Hangeul hoặc mặc hanbok. Báo chí Hàn Quốc đưa tin về sự phân biệt đối xử này và kêu gọi xây nhà tắm bằng vốn của người Hàn.
Thời của những ống khói
Năm 1947, Seoul chỉ có 86 nhà tắm, phần lớn nằm im vì thiếu nhiên liệu. Sau đó con số tăng rất nhanh:
| Năm | Số nhà tắm trên toàn quốc |
|---|---|
| 1960 | 770 |
| 1970 | 1.793 |
| 1980 | 3.671 |
| 1990 | 8.266 |
Đến thập niên 1960, đi tắm công cộng đã thành chuyện thường ngày. Đi nhà tắm trước dịp lễ hay sự kiện gia đình trở thành phong tục, hàng xóm gặp nhau ở đó, và nhiều người vẫn nhớ cảm giác uống sữa chuối sau khi kỳ cọ (cẩm nang ẩm thực có nói về sữa chuối). Với ống khói cao vút, nhà tắm thường là tòa nhà lớn nhất trên phố và là cột mốc của cả khu. Giá vé tắm được theo dõi như một chỉ số giá sinh hoạt. Giá này bị giữ cố định ở mức ₩950 từ cuối năm 1985 cho đến khi được bỏ kiểm soát vào tháng 9/1990.
Khăn kỳ Italy (이태리타월) ra đời trong thời kỳ này. Báo chí ghi công cho ông Kim Pil-gon (김필곤, mất năm 2001) của công ty dệt Hanil (한일직물) ở Busan. Vào thập niên 1960, công ty này nhập sợi viscose rayon từ Ý. Loại vải này quá thô để làm khăn thông thường nhưng lại rất hợp để kỳ ghét, và cái tên bắt nguồn từ xuất xứ của vải. Một nguồn cho rằng chiếc khăn ra đời năm 1967. Ông Kim đã đăng ký chín giải pháp hữu ích liên quan đến việc tắm trong giai đoạn 1966–1969, nhưng có vẻ chiếc khăn hình chữ nhật đơn giản chưa bao giờ được cấp bằng sáng chế, và báo chí cho rằng việc ghi công này vẫn còn tranh cãi. Thợ kỳ chuyên nghiệp, những người làm nghề kỳ cọ (seshin, 세신), xuất hiện vào thập niên 1960 hoặc 1970, tùy nguồn; xem cẩm nang kỳ cọ.
Phòng tắm trong nhà phổ biến dần từ thập niên 1980, nhưng dầu sưởi đắt đỏ, nên nhiều bồn tắm trong nhà được dùng để chứa đồ, giặt giũ hoặc muối kimchi. Năm 2020, một giám tuyển bảo tàng cho biết việc tắm hằng ngày ở nhà chỉ mới trở nên phổ biến trong 10–15 năm trước đó.
Cơn sốt jjimjilbang
Từ cuối thập niên 1980, khách đi tắm chuyển dần từ bể ngâm sang phòng xông. Jjimjilbang trở nên phổ biến vào thập niên 1990, và cuối thập niên đó, quy định được nới lỏng để cho phép mở cửa 24 giờ. Từ thập niên 2000, các khu phức hợp kết hợp nhà tắm, phòng xông và phòng chiếu phim, và nhà tắm trở thành nơi giải trí cho bạn bè và gia đình. Cẩm nang về các loại nhà tắm phân loại từng kiểu địa điểm và những gì mỗi nơi có.
Số cơ sở nhà tắm được cấp phép đạt đỉnh khoảng 10.000 vào đầu thập niên 2000. Các nguồn ghi năm đỉnh là 2001, 2003 hoặc 2004, vì mỗi nguồn dùng một sổ đăng ký khác nhau. Một bài phân tích dữ liệu cấp phép đếm được 9.919 cơ sở năm 2003. Năm 2004, lần đầu tiên số nhà tắm đóng cửa (725) vượt số mở mới (639), và từ đó đến nay năm nào số đóng cửa cũng vượt số mở mới.
Có thể bạn từng đọc rằng khăn đầu cừu (yangmeori, 양머리), kiểu gấp khăn hình “đầu cừu”, bắt nguồn từ một bộ phim truyền hình năm 2006. Chúng tôi không xác nhận được điều này. Mục từ bách khoa về bộ phim đó không nhắc đến chiếc khăn, và báo chí Hàn Quốc chỉ nói rằng phim truyền hình và video của thần tượng có xuất hiện kiểu gấp khăn này. Điều có ghi chép là chuyện buôn bán quà lưu niệm: đến năm 2026, các chương trình truyền hình và nội dung thần tượng Hàn Quốc đã biến khăn đầu cừu và khăn kỳ Italy thành quà lưu niệm, và khách nước ngoài mua sắm ở chợ Namdaemun hỏi mua khăn kỳ Italy bằng chính tên tiếng Hàn của nó.
Sự suy giảm qua các con số
Số cơ sở nhà tắm được cấp phép theo thống kê của Bộ Y tế và Phúc lợi, được công bố vào tháng 4/2026:
| Năm | Toàn quốc | Thay đổi so với dòng trước |
|---|---|---|
| 2000 | 8.904 | |
| 2010 | 8.426 | −5% |
| 2020 | 6.529 | −23% |
| 2025 | 5.656 | −13% |
Hai cơ quan báo chí khác cũng dẫn số liệu của bộ này lại ghi 5.668 cơ sở cho năm 2025. Ước tính số nhà tắm đóng cửa từ năm 2020 đến 2022, những năm đại dịch, dao động từ khoảng 730 đến 1.375, tùy bộ dữ liệu.
Tháng 4/2026, Seoul có 663 cơ sở nhà tắm được cấp phép, trong đó 132 cơ sở đã hoạt động từ 30 năm trở lên. Một thống kê dựa trên hồ sơ cấp phép của Seoul cho thấy con số giảm từ 1.764 năm 1995 xuống 510 năm 2025, tức giảm 71%. Busan đạt đỉnh gần 1.500 nhà tắm vào năm 1996 và ước tính còn 500 nhà tắm hoạt động vào tháng 2/2025; Tokyo có khoảng 400.
Những cái tên nổi tiếng cũng đã đóng cửa. Dragon Hill Spa ở Yongsan đóng cửa trong đại dịch và tính đến tháng 8/2024 vẫn chưa đăng thông báo mở lại nào. Siloam Sauna ở ga Seoul đóng cửa năm 2020–2021, còn Itaewon Land bị phá dỡ vào cuối năm 2019. Ở Daejeon, khách sạn Yuseong, một khách sạn suối nước nóng thành lập năm 1915, đóng cửa ngày 31/3/2024. Những chủ nhà tắm còn trụ lại kể ra các khó khăn: khách ngày càng già, người ta tắm ở nhà, và hóa đơn điện nước. Một khu xông hơi ở Gunpo cho biết chi phí duy trì khoảng ₩30 triệu mỗi tháng vào năm 2026, và số nhân viên đã giảm từ hơn 30 người xuống khoảng 10 người kể từ đại dịch.
Điều gì đang thay thế nhà tắm khu phố
Có ba xu hướng. Thứ nhất, các jjimjilbang lớn và khu phức hợp spa đang đón thêm khách nước ngoài. Trong phim KPop Demon Hunters của Netflix (tháng 6/2025), các nhân vật chính nói muốn cùng nhau đi jjimjilbang, và dữ liệu thẻ cho thấy chi tiêu của khách nước ngoài tại các khu xông hơi và nhà tắm trong quý III/2025 tăng 37% so với cùng kỳ năm trước. Thứ hai, giới trẻ Hàn Quốc sẵn sàng trả tiền cho sự riêng tư. Các phòng xông hơi riêng kiểu Phần Lan như 시수하우스 ở Sinsa-dong bán suất xông một mình 90 phút; nơi này mở cửa vào tháng 2/2026 và lịch đặt chỗ của hai tháng kín ngay lập tức. Thứ ba, các nhà tắm đã đóng cửa đang trở thành quán cà phê và phòng tranh, như 1925감포 ở Gyeongju và Bugangtang (부강탕) ở Sangdo-dong, Seoul. Với những người không có hệ thống sưởi ở nhà, nhà tắm công cộng là một dịch vụ thiết yếu, và chính quyền các thành phố đang vào cuộc: Seoul vận hành các “nhà tắm đồng hành” (동행목욕탕) cho cư dân có hoàn cảnh khó khăn, còn Taebaek đang xây một nhà tắm do thành phố quản lý.
Vì sao nên đi ngay bây giờ
Từ năm 2020 đến 2025, Hàn Quốc mất khoảng 870 cơ sở nhà tắm được cấp phép. Các chủ nhà tắm được trích lời trong những bài báo năm 2026, nhiều người đã ở độ tuổi 70, nói rằng họ không trụ được bao lâu nữa. Các khu phức hợp lớn đang đông khách lên. Còn những nhà tắm nhỏ trong khu phố, những tang (탕) với lớp gạch men cũ và các vị khách quen sẵn sàng chỉnh lại cách bạn tắm rửa, mới là loại hình đang dần biến mất. Một bài báo năm 2025 của Korea Times nhận xét rằng người Nhật thường tắm trong yên lặng, còn người Hàn hay trò chuyện khi tắm; nhà tắm nhỏ trong khu phố là nơi tốt để thấy điều đó.
Hãy đi vào một buổi sáng ngày thường, xem giá vé trong cẩm nang giá vé và giờ mở cửa và làm theo cẩm nang cho lần đầu đến khi ghé một nhà tắm công cộng (mogyoktang, 목욕탕). Danh sách nhà tắm của chúng tôi cho biết nơi nào đã được xác nhận còn mở cửa, và vào thời điểm nào.